Franco, desgarrado, incómodo entre los dogmas, generoso en la mano tendida hacia quienes recalaron tras él en el exilio mexicano. Enemigo de los antólogos, desconfiado con los editores, nómada. O como en el retrato que hiciera de él José Martí: “flor volcánica”, “símbolo en todo de la patria” y “primer poeta de América”.