«Yo estoy escapado, soy bombero»

A veces Ariel, el papá de Fabián, se despierta en la madrugada y se le escapan las lágrimas y piensa en ese mensaje que recibió a las 4:19 a.m. del día 6 de agosto de 2022 del teléfono de Leo.

Entonces se le nubla la vista y piensa en días anteriores cuando Fabián le pidió que fuera al aeropuerto para que lo ayudara a rellenar los botellones de oxígeno y estando ahí le dijo: «Tírame una foto en el camión, papá, para que veas lo lindo que es un camión de bomberos y se lo enseñas a Kevin».

Pero Ariel no lo hizo, vió al camión salir del Comando no. 3 y saludó a los muchachos, entre ellos Elier. Solo después entendería el valor de esos nombres como parte del único tesoro que tiene: sus recuerdos.

Por eso Ariel se despierta y se siente como aquella madrugada. Desde su casa en Versalles no lograba ver la magnitud del incendio ni sintió el ruido. Fabián le advirtió en el mensaje: «Estar al pendiente por si pasa cualquier cosa, sal de Versalles, que la cosa es seria, cuídate».

Pero en la mañana al escuchar las sirenas, sabía que algo no estaba bien. Caminó cada hospital. En el «Faustino» una doctora lo ayudó, y sala por sala vieron los heridos. Las ambulancias llegaban, pero ahí no venía su hijo. Fue hasta Medicina Legal, pero Fabian tampoco estaba ahí. No lo encontraba ni entre los muertos ni entre los vivos. Es un poco difícil resumir la incertidumbre.

Al día siguiente llegó al puesto de mando del hotel Velasco, y después se supo a ciencia cierta, Fabián era parte de 14 desaparecidos.

Su familia decidió ir para Coliseo y en medio de un apagón aparecieron las velas, cada cual mostró su pésame a su forma. Al regresar a Versalles fue igual, su sala se llenó de luz. En los días de espera agradece el apoyo del doctor Adolfo, quien veló por su salud mental. Más que eso fue su sostén. El apoyo de muchos, eso que vale cuando piensas que el barco está tocando fondo.

En esas jornadas en las que esperaban las noticias de los peritos se puso a trajinar en el patio para no pensar, hasta que sus manos se le reventaron del dolor, hasta que sudor y lágrima fueron uno solo.

Le asombró la solidaridad y la empatía de un pueblo que aquel 19 de agosto le demostró que Fabián no era solo su hijo, también era el de ellos. Y aunque el dolor compartido no aligera la tristeza agradeció en silencio cada muestra de cariño a su estirpe.

Casi cuando se cumple el año, la pena sigue doliendo igual, pero hablar de su hijo lo ayuda. Siempre está por el Cuartel de Bomberos, en el museo, en la sala «5 de agosto» donó una foto, la última foto de Fabián y Leo, atrás aquel arcoiris con el que culminó las honras fúnebres.

Ariel me habló durante 14 minutos, Fabián llevaba más de un año en el aeropuerto de Varadero como parte de su servicio militar, en septiembre iba a iniciar el curso de inmigración en este sitio. Su papá lo vio madurar, él estaba feliz. Esos muchachos eran como una familia.

De nuevo esta madrugada el papá de Fabián pierde el sueño, son las 4:19 de la mañana, recuerda la última parte de su mensaje.